火車到了新營，計程車戴我們回新塭。

大哥跟司機閒聊起來。

大哥：「我們那個村子很小，以前有加油站，可能生意不好，後來就徹了，現在變成要加油還得提著桶子去隔壁的村買。」

司機大哥：「對啊，村子裡人口外移，人越來越少，加油站沒辦法生存，這也是沒辦法。」

我看著窗外的景緻，想起小時候，每到過年，勤儉的爸爸總是帶著我去搭國光號，有時候他會帶著我走一段路去總站等，不知道是搭不上車還是可以省一段票錢，總之，在他腦中是沒有搭計程車這個選項。

新塭是很小的村，每次跟別人提起，我總要說是在布袋旁邊，別人才會知道台灣有這個地方。印象中村子裡沒有醫生，生病了總要往義竹還是新營送，來不來得及看運氣。

爸爸放塔位的地方，是村里寺廟興建的，裡面還住著爺爺，我鮮少回家掃墓，自然對這地點感到陌生。大哥打開爺爺的塔位，他說當年是爸爸選的，可以看到外面的藍天，我沒看過爺爺，這是第一次見面。

爺爺下方有兩個位子，大哥不知道該怎麼選，拿出銅板博杯，第一個位子沒有杯，第二個位子聖杯，「好！就這個，我爸爸要這個。」陰陽兩隔，所有溝通都靠杯博，只要能聖杯就萬事ok。

鄉下地方，塔位便宜，即便是靠近地藏王菩薩的位子，也只要花兩萬五，就能住好住滿住上一輩子。

都市土地寸土寸金，陰宅陽宅通通很貴，鄉下地方草比人多，陰宅陽宅都能輕鬆買得起。

搞定一切，我坐在涼亭外想著，「如果當年爸爸沒有為了討生活離開新塭鎮，我是否國小畢業就去學洗頭或者到市場賣魚？」爸爸遷移到高雄，不僅改變了他的人生，也改變了小孩跟孫子的人生。