01

又逢一年父親節，忽然聽到筷子兄弟的《父親》，感慨萬千。

真的，只有你自己也做了父親或者母親，才會理解當年的父親。若不然，你看到的父親，都是抽象的。因為父親總是在隱藏自己，或者說，他一直在隱忍。

作為父親，所有的委屈，都愿意自己扛著，然后把笑臉給了兒女。正所謂，父愛如山，怎麼能夠倒下去呢？

總有一些父親，身材很矮小，但是他們也會挺起胸膛，說：「別怕，孩子，有我呢？」

深以為然。

當自己也到中年的時候，寧愿一個人在一旁抽煙，也不愿意在孩子面前叫苦。就算有淚，也會吞下去，放在心底。

不管多忙，請你對父親說：「謝謝你做的一切，辛苦了。」

02

父親的沉默，是因為沒有人懂得，只能冷暖自知。

家里有一個男人，總是給你錢花，還常常問你「夠了嗎」？如果他身上有十塊錢，多半會給你九塊九，甚至全部給你。

他阻止你早戀，又怕你找不到對象。他的內心很矛盾，但是不會告訴你。

上世紀九十年代，我在長沙上中專，班里有五十多個同學，農村人家的孩子占了一半多。

在一個夏日里，同學小安的父親來看他。

小安說：「這是我爸，從家鄉帶來了橘子，大家嘗一嘗。」

小安的父親拿著橘子，往每個人的床上放了兩個，笑著說：「橘子味道還好，不夠吃，待會我再去校門口拿。」

事后，我們才知道，小安的家在婁底，為了供養三個孩子讀書，家里早就負債累累了。

小安的父親從婁底來長沙，來的路費有，但是回家的路費，只能賣完橘子之后，才能湊齊。

有同學責怪小安，家里那麼困難，為什麼還要讓父親來學校看他。小安僵在那里，不知如何回答。因為他沒有真正理解父親的「異常舉動」。

父愛如山，你能感受到。但是父親的脆弱，無依無靠的困難，低頭求人的樣子，又怎麼能夠懂得呢？

「靠自己」是一句勵志的話，對于父親來說，卻是生活中的一座山，跪著也要爬上去。

03

父親的沉默，是因為不善于表達，只能苦而不言。

在家里，母親總是嘮嘮叨叨，父親卻很少說話。有時候，父親會吼一句，吼完了，就好像什麼事情都沒有了。

父親也會放下尊嚴，討好你。他會做點什麼，做完了就算了，不太當回事。

「北青網」里有一個畫面：凌晨一點多，河南駐馬店的陳先生忽然發現，三歲的女兒在抽搐，口里吐著白沫。

陳先生急壞了。妻子在離家三四公里遠的單位上夜班，一時半會趕不回。

他急中生智，用毯子包著女兒，使勁往離家七八百米遠的市區中心醫院跑去。

他說：「當時，天下著小雨，路面濕滑；別說沒穿褲子、鞋子了，家里的大門都沒來得及關，這一路跑來，腦子里全是孩子......」

人到中年，兒女的事情比天大。這就是父親的真實想法。當然，這一切，只能體會，不能言傳。

人到五十歲之后，兒女一個個成家了，父親總想著要給點什麼。尤其是看著女兒出嫁，父親的內心，五味雜陳，哭了，卻不敢發出哭聲。

父親的行動，比說一萬句「愛你」更加實在。或許，父親天生就是「少說多做」的人吧。

04

父親的沉默，是因為責任在身，只能使勁扛著。

總有一些父親，想盡辦法，讓你吃好、穿好，害怕你冷了。但是他自己身上，卻衣著單薄，幾件舊衣服，縫縫補補多次，仍舊穿在身上。

作為70后的我，小時候常常穿舊衣服。

到了上國中的時候，我看著舊衣服，說著嫌棄的話。母親責怪我不懂事。父親說：「把我那件的確良襯衣給孩子吧。我穿舊衣服就好了，反正我每天去山里干活，總是臟兮兮的......」

當我國中畢業后，要去上中專。家里怎麼也湊不齊學費。

父親說：「我去村里的石灰窯干活吧。工錢還不錯。」聽了父親的話，母親別過臉，哭了。因為石灰窯里灰塵特別大，還熱氣騰騰的，常常有人在里頭暈倒。

對于母親來說，父親是「丈夫」，如果失去了丈夫，意味著后半生很難熬......這樣的道理，是我中專畢業之后，才真正體會到的。

沒有幾把刷子，怎麼可以承擔起家庭的責任？如果不能，那就只能硬扛著。

沒有讀幾天書的父親，在工地搬磚；農村的父親，在種地、開三輪、養魚、養豬；城里的父親，在工廠打工，在掃馬路，在跑摩的...... 真的，并不是所有的父親，都坐在辦公室里吹空調，都是上司，都能做大老板，可以很威風。

大部分的父親，是很慫的人。他們在外人面前，為了一斗米折腰；回到家，又不得不挺起脊梁。

05

如今，你長大了，父親卻老了。高大的形象，不見了，只有佝僂的背影，越來越清晰。父親一次次把你送到遠方，但是父親也許一輩子都沒有「詩和遠方」。

父親一次次在門口等待，盼望兒女平安回來。只有兒女到了門口，他才舒一口氣，眼里才有一點精神。

事實上，老年的父親，更加沉默，他忍住了病痛，害怕拖累兒女。

還有一些老年父親，來不及和兒女告別，就永遠離開了，所有的愛，都埋藏在黃土里。

父親也有悲喜，只是難以察覺；父親也有淚水，只是在心底；父親很少被歌頌，卻又無怨無悔。

父親是天上最普通的星，可他卻拼盡全力讓我們變成最亮的月。