01
又逢一年父親節,忽然聽到筷子兄弟的《父親》,感慨萬千。
真的,只有你自己也做了父親或者母親,才會理解當年的父親。若不然,你看到的父親,都是抽象的。因為父親總是在隱藏自己,或者說,他一直在隱忍。
作為父親,所有的委屈,都愿意自己扛著,然后把笑臉給了兒女。正所謂,父愛如山,怎麼能夠倒下去呢?
總有一些父親,身材很矮小,但是他們也會挺起胸膛,說:「別怕,孩子,有我呢?」
深以為然。
當自己也到中年的時候,寧愿一個人在一旁抽煙,也不愿意在孩子面前叫苦。就算有淚,也會吞下去,放在心底。
不管多忙,請你對父親說:「謝謝你做的一切,辛苦了。」
02
父親的沉默,是因為沒有人懂得,只能冷暖自知。
家里有一個男人,總是給你錢花,還常常問你「夠了嗎」?如果他身上有十塊錢,多半會給你九塊九,甚至全部給你。
他阻止你早戀,又怕你找不到對象。他的內心很矛盾,但是不會告訴你。
上世紀九十年代,我在長沙上中專,班里有五十多個同學,農村人家的孩子占了一半多。
在一個夏日里,同學小安的父親來看他。
小安說:「這是我爸,從家鄉帶來了橘子,大家嘗一嘗。」
小安的父親拿著橘子,往每個人的床上放了兩個,笑著說:「橘子味道還好,不夠吃,待會我再去校門口拿。」
事后,我們才知道,小安的家在婁底,為了供養三個孩子讀書,家里早就負債累累了。
小安的父親從婁底來長沙,來的路費有,但是回家的路費,只能賣完橘子之后,才能湊齊。
有同學責怪小安,家里那麼困難,為什麼還要讓父親來學校看他。小安僵在那里,不知如何回答。因為他沒有真正理解父親的「異常舉動」。
父愛如山,你能感受到。但是父親的脆弱,無依無靠的困難,低頭求人的樣子,又怎麼能夠懂得呢?
「靠自己」是一句勵志的話,對于父親來說,卻是生活中的一座山,跪著也要爬上去。
03
父親的沉默,是因為不善于表達,只能苦而不言。
在家里,母親總是嘮嘮叨叨,父親卻很少說話。有時候,父親會吼一句,吼完了,就好像什麼事情都沒有了。
父親也會放下尊嚴,討好你。他會做點什麼,做完了就算了,不太當回事。
「北青網」里有一個畫面:凌晨一點多,河南駐馬店的陳先生忽然發現,三歲的女兒在抽搐,口里吐著白沫。
陳先生急壞了。妻子在離家三四公里遠的單位上夜班,一時半會趕不回。
他急中生智,用毯子包著女兒,使勁往離家七八百米遠的市區中心醫院跑去。
他說:「當時,天下著小雨,路面濕滑;別說沒穿褲子、鞋子了,家里的大門都沒來得及關,這一路跑來,腦子里全是孩子......」
人到中年,兒女的事情比天大。這就是父親的真實想法。當然,這一切,只能體會,不能言傳。
人到五十歲之后,兒女一個個成家了,父親總想著要給點什麼。尤其是看著女兒出嫁,父親的內心,五味雜陳,哭了,卻不敢發出哭聲。
父親的行動,比說一萬句「愛你」更加實在。或許,父親天生就是「少說多做」的人吧。
04
父親的沉默,是因為責任在身,只能使勁扛著。
總有一些父親,想盡辦法,讓你吃好、穿好,害怕你冷了。但是他自己身上,卻衣著單薄,幾件舊衣服,縫縫補補多次,仍舊穿在身上。
作為70后的我,小時候常常穿舊衣服。
到了上國中的時候,我看著舊衣服,說著嫌棄的話。母親責怪我不懂事。父親說:「把我那件的確良襯衣給孩子吧。我穿舊衣服就好了,反正我每天去山里干活,總是臟兮兮的......」
當我國中畢業后,要去上中專。家里怎麼也湊不齊學費。
父親說:「我去村里的石灰窯干活吧。工錢還不錯。」聽了父親的話,母親別過臉,哭了。因為石灰窯里灰塵特別大,還熱氣騰騰的,常常有人在里頭暈倒。
對于母親來說,父親是「丈夫」,如果失去了丈夫,意味著后半生很難熬......這樣的道理,是我中專畢業之后,才真正體會到的。
沒有幾把刷子,怎麼可以承擔起家庭的責任?如果不能,那就只能硬扛著。
沒有讀幾天書的父親,在工地搬磚;農村的父親,在種地、開三輪、養魚、養豬;城里的父親,在工廠打工,在掃馬路,在跑摩的...... 真的,并不是所有的父親,都坐在辦公室里吹空調,都是上司,都能做大老板,可以很威風。
大部分的父親,是很慫的人。他們在外人面前,為了一斗米折腰;回到家,又不得不挺起脊梁。
05
如今,你長大了,父親卻老了。高大的形象,不見了,只有佝僂的背影,越來越清晰。父親一次次把你送到遠方,但是父親也許一輩子都沒有「詩和遠方」。
父親一次次在門口等待,盼望兒女平安回來。只有兒女到了門口,他才舒一口氣,眼里才有一點精神。
事實上,老年的父親,更加沉默,他忍住了病痛,害怕拖累兒女。
還有一些老年父親,來不及和兒女告別,就永遠離開了,所有的愛,都埋藏在黃土里。
父親也有悲喜,只是難以察覺;父親也有淚水,只是在心底;父親很少被歌頌,卻又無怨無悔。
父親是天上最普通的星,可他卻拼盡全力讓我們變成最亮的月。