1952年，彈丸之地的香港，許多外來人口涌入，導致人口暴增，
香港的人口從戰后的60萬，一下子激增到140萬。
每個到了香港的人，都拼命地想生存下去，街道熙熙攘攘，路人也是行色匆匆，忙著生計。
一天，天剛蒙蒙亮，一個竹籃被丟棄在香港街頭的一個角落，里面竟然躺著一個嬰兒！
嬰兒的哭聲吸引了早起的人的注意，都在猜測是誰把嬰兒放在這里的。
但是，那個年代，普通人家自顧不暇，哪里敢再多養一個嬰兒？而且是來路不明的男嬰。
到了上午10點多，有一個剛從上海移居過來的殘障女士路過，她決定收養這個棄嬰。
收養的原因，一小部分是看這個棄嬰可憐，更大的原因是當時在香港收養棄嬰，可以領取政府的補貼。
其實她也非常貧窮，身體有殘障，又沒什麼文化，很難出外找到像樣的工作，也屬于自身難保的那種。
出于有補貼的緣故，她將這個棄嬰抱回了家，給他起名吳國良。
估計她當時也沒想到，這個小男孩將來會名震好萊塢，在演藝界大放光彩。
更沒想到，這個棄嬰長大后，承托起了自己的晚年，讓自己的晚年過得非常富足。
這個被遺棄的小男孩，就是尊龍。
他是第一位提名美國全球獎的華裔演員
第一個登上奧斯卡領獎台的華裔演員。
巔峰時期，他的片酬高達1000萬。
尊龍的童年過得極其灰暗。
養母沒什麼經濟收入，靠政府那點補貼，要在寸土寸金的香港生活下去，真的只是杯水車薪。
吃不飽是經常的，醬油泡飯還算是好的。
養母沒什麼錢送他去上學。
6歲那年，養母感覺生活艱辛，也許是覺得自己無法給尊龍提供好的生活、學習條件，
她將尊龍帶到離家比較遠的巴士站，她打算將尊龍遺棄在那里，然后悄悄回家。
但是，當時尊龍好像預知到什麼，他沒有被街上花花綠綠的東西吸引，他的目光一直跟隨著養母。
最終，養母看著他那雙可憐的眼神，不忍心丟下他，還是將他領回了家。
成名后，他回憶童年生活，說：
「小時候的我，有一碗飯吃，有半個咸蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。」
10歲那年，尊龍已經初具英俊的輪廓。
因為沒有學上，周圍的好心人對他的養母說：
「這孩子長得俊，送他去學京劇吧，這樣長大也有個吃飯的本領。」
于是，養母把他送到春秋劇社。
在春秋劇社，京劇大師粉菊花收他為徒，從此，尊龍開始了學藝的艱苦歲月。
每天天剛亮，就要起床練基本功：壓腿、倒立、吊嗓子。
除了學習，還要幫師傅干很多又苦又累的活。
做不好，就招來一陣罵，甚至一頓打。
這些身體上的痛，還不算什麼，更痛苦的是要忍受周圍同學的嘲諷。
尊龍很有混血兒的范，加上又是孤兒，很多同學在背后指指點點：
「肯定是野種，所以才被遺棄的。」
也因為尊龍長得帥，非常醒目，所以不少同學都比較妒忌他，這種藏在內心的妒忌，表現出來就是故意排擠，甚至是惡意栽贓。
有一次，尊龍的身上被別人打，下手太重，導致打出了一個長長的傷口，鮮血直流。
當時，他沒錢上診所，后來還是一個好心的裁縫，將針線高溫消毒后，幫他縫合好，
一共縫了8針，沒有麻醉、沒用麻藥，那種痛可想而知了，
但是尊龍為了活下去，默默地忍受著這一切。
在劇社的8年，尊龍體會到了世態炎涼，遭受了無數冷嘲熱諷。
他曾試過逃離劇社，但是出了劇社后，他竟然沒有地方可去，他又回到了劇社。
隨著年歲增長，尊龍也長成了一個英俊的小伙子。
18歲那年，上帝給他開了一扇窗，他迎來了命運的轉機。
一對美國夫婦在看了尊龍的表演后，大加贊賞，認為尊龍的長相極具雕塑感，可以去好萊塢試一試。
但是，尊龍當時沒有錢，雖然也上台表演過很多次，但是沒有正式出師，票房收入都是師傅在管。
這對美國夫婦很熱心，他們資助了尊龍去美國的船票錢。
到了美國后，尊龍就明白一切都要靠自己了。
在美國，為了生存，他白天到餐館洗盤子、當幫廚，賣酒，干各種又苦又累的活，
晚上他還要去學校學英語。
等英語口語熟練后，他決定朝表演方面發展。他還自費去學過芭蕾。
他考進了美國戲劇學院洛杉磯分校，在那里，他接受了正規的表演訓練。
在美國，接受了正規的表演訓練，不代表就有表演機會。 得自己去一個一個地去試鏡，別人覺得OK 了才給你上鏡的機會，哪怕這個出場的時間一分鐘都不到。
初期，為了拿到一個只說一句台詞的小角色，足足等了一天。
尊龍在跑龍套期間，在美公共劇院里出演舞台劇，連奪兩屆戲劇界的最高榮譽「奧比獎」，
這個時候，他將自己的英文名字改為「John Lone」，中文翻譯為：尊龍：
龍：龍是中國人的精神圖騰
尊：萬物之靈，以龍為尊。
1976年，24歲的尊龍出演了處女作影片《金剛》。
在這部電影中，他扮演了一名出場不到一分鐘的中國廚師，算是正式出道。
但是，出道后，整整熬了8年，他才有了自己的代表作，這就是《冰人四萬年》，這時他32歲。
他在影片中擔任男一號，飾演一句台詞都沒有的野人，
雖然沒有台詞，但是他憑借眼神和表情，將這個角色塑造得很成功，
此后，他開始被好萊塢的導演關注。
第二年，尊龍在《龍年》中飾演一個唐人街的黑幫頭子。
這部影片讓尊龍獲得了「金球獎」最佳男配角提名。
讓他走上演藝巔峰的是35歲那年，和陳沖、鄔君梅聯袂主演的電影《末代皇帝》，
這部影片一舉拿下奧斯卡的9項大獎，包括最佳影片獎。
尊龍也因此入圍了第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎。
尊龍的知名度由此打開，他的演技，驚艷了無數觀眾。
1988年，尊龍和陳沖一起擔任了第60屆奧斯卡頒獎嘉賓，
成為第一個以頒獎人身份出現在奧斯卡的華裔男演員。
尊龍演的《輝煌時代》入圍了第4屆獨立精神獎最佳男配角獎，
1986年，尊龍獲得第26屆台灣電影金馬獎特別獎。
1990年，尊龍被人物雜志評選為「全球最美50人之一。」
此外，他還享有「亞洲第一美男」的美譽。
1992年，徐楓看中了李碧華所著的《霸王別姬》，果斷地大手筆買下版權后，決定籌拍該片。
從導演到主演，她都親自拍板。她選了陳凱歌做導演。
最初男主角定的是尊龍。
當時尊龍也很愿意拍這部電影，因為程蝶衣的經歷和他太相似了。
為了出演陳凱歌導演的《霸王別姬》，尊龍推掉了另一部重要影片《情人》。
當時，尊龍在好萊塢的片酬已經達到一千萬。
當時，陳凱歌還邀請尊龍到現場，徐楓見到了尊龍，她覺得尊龍臉型比較棱角分明，偏硬朗，覺得張國榮的臉型更圓潤一點，她說：
「尊龍太俊了，但臉型也太有棱角了，一點都不柔美。」
最終，決定啟用張國榮來演程蝶衣。
這算是尊龍的一大遺憾。
不過，后來他還是過了一把演男扮女裝的癮：
同一年，與《霸王別姬》屬于同類題材的影片《胡蝶君》開鏡，
他在其中扮演了一代名伶宋麗玲。
影片中，他穿上柔美的女裝、顧盼生姿，煙波流轉，秀發如瀑，舉手投足間流露出風情萬種。
無數觀眾也被驚艷到了。
1997年，他獲得第11屆卡普里好萊塢國際電影節終身成就獎。
2001年，尊龍獲得美國華人博物館傳承大獎。
之后，《藝伎回憶錄》也有邀請尊龍，但是尊龍不知道出于什麼考慮，他沒有同意。
也許是不喜歡劇本，也許是 不喜歡那個角色。
他還拒絕了《伯爵夫人》這樣的經典影片。
可以說，他每次扮演一個角色，都是用心去體會這個角色，全心地投入到角色中，入戲很深，所以演得很真。
2004年，他和翁虹合作了古裝劇《乾隆與香妃》。
2007年，尊龍搭檔溫碧霞主演了《康熙微服私訪記5》。
不過這兩部劇，反響平平，沒有掀起太大的水花。
2007年，電影《游俠》上映后，55歲的尊龍就淡出了演藝圈。
他定居在溫哥華，過起了閑云野鶴的生活。
因為很喜歡狗狗，他養了喜歡的狗狗，每天形影不離。
他還將兩棵千年古樹當祖父母。
直到如今，他已經70歲，無兒無女，但過得從容自在，毫不畏懼歲月的流逝。
其實，尊龍曾經有一段婚姻。
20歲時，他剛到美國才兩年，他和一個女同學結婚了。
這個同學叫尼娜，但這段婚姻只維持了7年，后來失婚了，兩人沒有生育孩子。
至于為何失婚，尊龍一直沒有向外界提。
這段婚姻存續期間，是他過得很落魄的時期，他直到32歲才有了自己的代表作。
在32歲之前，基本上都是跑龍套，可想而知，收入也是非常低的。
35歲那年，在拍攝《末代皇帝》時，陳沖在其中飾演皇后。
兩人似乎互生情愫，但尊龍沒有信心給陳沖美滿的婚姻，他們只能一別兩寬。陳沖后來嫁給他人。
此后，他一直沒有再婚，甚至沒有傳出與哪個女性的緋聞。
品嘗過孤獨，且從孤獨中升華的人，早已把孤獨當做朋友。
也許他早已看透：比孤獨更孤獨的，是和錯的人在一起。
有一些尊龍的女粉絲，看中了尊龍的優秀基因，希望能與尊龍生個孩子，表示孩子生下來后不用尊龍負責。
但是，尊龍不愿意孩子出生后，就生活在不完整的家庭里，他拒絕了。
對于小孩子，他始終有一種敬畏感，感覺自己承擔不起做父親的責任，擔心自己不能好好照顧這個小生命。
也許是內心始終有傷痕吧，父母生下他后就遺棄了他。
他也一直不知道自己的親生父母是誰，只知道自己的養母。
雖然養母當初收養他，是為了政府補貼，
雖然養母對他一點都不好，10歲就送他去劇社學戲，從此基本沒再管過他。
但是，在尊龍混出名堂后，他依然非常善待自己的養母。
尊龍一直給養母寄錢，一直贍養這個養母一直到養母去世。
多年以后，尊龍在一次采訪中說：
「能觸動我的不是電影，也不是財富，
而是我還可以為那位收養我的女士流淚。
一直養到她過世，這是我此生最大的成就。」
雖然父母遺棄了他，但尊龍依然感謝他的父母給了他生命的種子，
他沒法找到親生父母，但是他說他的第一張專輯就是獻給自己父母的。
世界以敵意對待他，而他卻報之以溫柔。
息影后，他在溫哥華過著平淡的生活。
養了兩條狗狗，將狗作為自己的朋友。
有一次他接受記者采訪時，記者問他：
等有一天你的生命結束了，你希望你的墓志銘上寫些什麼？
尊龍淡定地回答：
「我不會有墓碑。」
也許在很多人看來，他過得無比落寞，甚至晚景有點凄涼。
他曾經歷過無數荒涼和孤獨，也收獲了屬于自己的繁花似錦，也曾到達過演藝夢想的巔峰。
因為出生就被父母遺棄，童年過得極其灰暗，少年學藝期間又被欺負，
他的人生始終有一種傷感的底色，但他卻能做到與這個世界和解。
他曾憑著自己一步步的努力，綻放過耀眼的光芒，在他覺得，此生的使命已經完成。
他早已通過演戲和代言賺到了讓自己安享晚年的財富：
尊龍在日本僅有的幾個代言，皆因創下日本代言的紀錄，而成了日本天價代言的標桿。
1997年，他作為勞力士有史以來的第一位華裔代言人，為勞力士腕表代言，相比酬勞也是不菲。
在1998年，尊龍為香港聚豪天下拍廣告，他的酬勞是約3000萬港幣。在當時堪稱香港最高。
當時第二名是周潤發，拍手機廣告，酬勞約1千萬港幣。
2021年11月，息影14年的尊龍現身，讓喜歡他的粉絲激動萬分。
原來是尊龍參加一位叫Raymond的70歲壽宴，看起來尊龍的狀態不錯。
這至少說明，他的生活狀態不錯，他的晚年并不凄涼。
《百年孤獨》里寫道：
生命從來不曾離開過孤獨而獨立的存在。
無論是我們出生、我們成長、我們相愛，還是我們成功或失敗，
直到生命的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。
能享受孤獨的人，在內心其實都非常通透和清醒，甚至有著大智慧。
成年人的孤獨，其實就是悲喜自渡，其實從另一個角度看，也是難得的自由。
