那一年，兒子3歲

這一年，我將他從老家接回身邊上幼兒園。

兒子各種調皮搗蛋，而且屢教不改，我決定好好培養他，把他教成一個懂事乖巧的好孩子。

那天從幼兒園回家的路上，經過一個小商店，他看中了擺在門口的一個奧特曼。

可家里奧特曼已經很多了，我不同意再買。

兒子賴著不肯走，抱著那個奧特曼不肯撒手。

我百般勸說無果，便陰沉著臉對他說：「你再不聽話，我就走了。」說罷真的抬腳便走。

兒子嚇得哭起來。

他看我絲毫沒有停下來的意思，趕緊一路小跑跟了上來。

一邊跑一邊喊：「媽媽，別丟下我。」

我回答說：「只要你乖乖聽話，我就不會丟下你。」

從此，我們去超市也好，去商場也好，兒子再也沒有提過要求。

看到喜歡的玩具，說這個玩具不好玩，他不喜歡。

看到愛吃的冰激凌，說冰激凌是垃圾食品，小孩子不能吃。

就連別的小朋友請他吃薯片，他也只是舔舔嘴唇，盯著薯片說「我不想吃」。

我心里有些得意，他終于懂得克制自己貪吃貪玩的天性，不再任性。

那一年，兒子5歲

鄰居軒軒媽帶著兒子來我家玩，我招呼兒子好好招待「小客人」，兩個小朋友很快玩在一起。

臨走時，軒軒想把兒子的玩具槍帶走，兒子不愿意。

我批評兒子：「你太不懂事了！老師不是教你要跟朋友分享嗎？軒軒難得來一次，先讓他玩玩吧，回頭媽媽再給你買一個……」

兒子哭鬧著不依。

軒軒見狀，抱著玩具槍一溜煙跑掉了。

鄰居急著追孩子，只好尷尬地安慰兒子：阿姨下次送你一把新槍。

兒子大哭著不同意，我狠狠批評了兒子一頓。

后來，兒子再也沒跟別的小朋友爭搶過玩具。

不僅不搶，還經常大方地分享自己的零食、玩具。

哪怕自己都沒吃夠、沒玩夠，也要優先照顧別人的喜好。

連幼兒園的老師都夸他：小小年紀就懂得遷就別人，是個乖孩子。

我為孩子的早慧而滿意，更為老師的夸獎而自豪。

那一年，兒子7歲

他上小學了，開始有考試，兒子很少拿雙百回來。

為了刺激他努力向上，我經常拿他跟軒軒比較。

「你看軒軒，數學每次都考100，你再看看你……」

「你看軒軒，看圖寫話寫得多生動，看你寫的這是什麼……。「

「你文化課比不過軒軒就罷了，連跳繩也跳不過……」

慢慢的，兒子放學后就很少下樓跟小伙伴玩了，越來越喜歡憋在家。

軒軒媽問他怎麼不出來玩了，兒子吭哧半天說不出一句完整的話。

回到家我說他：「你看人家軒軒，落落大方，陽光開朗，你連一句囫圇話都說不好，媽媽白養你這麼大了。」

兒子吶吶地說：「軒軒什麼都比我好、什麼都別我強，我不想跟他玩。」

我真是恨鐵不成鋼，便趁機引導他：「那你就要努力學習了，爭取超過他，不然都不配交朋友了。」

我給兒子買了3套卷子，讓他每天寫完作業再做3張卷子。

他每天放學就乖乖回家寫作業、做卷子，做不到100分他就不停止，經常熬到11點多。

這麼小就對自己有了高標準、嚴要求、追求完美，我很是欣慰。

那一年，兒子8歲

有一天他放學回到家，臉上有抓痕，耳朵也流血了。

他一回來就跟我說：「媽媽，某某同學欺負我。」

剛巧那天我工作不順，下班回來看見兒子這個樣子就很煩，沒好氣地訓他：

「他為什麼不欺負別人，就欺負你？」

「是不是你又干什麼壞事了？」

「他欺負你，你就不會躲嗎？」

「這麼大人了還不懂事！竟給我添亂……」

兒子欲言又止，但看我臉色不對，默默走回自己的房間。

晚上老公看到兒子臉上的傷，問他怎麼回事。

「沒什麼，跟同學打鬧留下的，是我自己不好。」兒子說。

于是老公又教育了他一通，叮囑他在學校跟同學搞好關系，別惹事。

從此，兒子再也沒有說過在校的不開心事。

我想，他終于懂得不給大人添麻煩了，終于長大懂事了。

那一年，兒子10歲

兒子的班主任向我反映說：你兒子什麼都好，就是有點不合群，很少見他跟其他同學走在一起。

可這又有什麼關系？

他不是也說了：我兒子什麼都好。

家長會上，其他家長要麼為孩子成績不好而憂愁，要麼為孩子不自立、連鞋帶都不會系而煩惱，要麼為孩子的叛逆、不聽話而憂心忡忡。

而我的兒子，學習好，能自立，還會主動幫我做家務，叛逆、離譜的事從來沒做過。

這麼懂事又自覺的孩子，就算有點不合群，又怎麼了？

我對班主任的話不以為然，以為兒子只是有點內向而已。

那一年，兒子11歲

這一年，新冠病毒來了，全球經濟受影響，家里收入銳減，我和老公經常因為一些雞毛蒜皮的小事吵架。

每次吵架，兒子都會問我：「媽媽，你們會失婚嗎？」

我每次都對兒子說：「要不是為了你，我早就離了，還會受你爸這窩囊氣？」

兒子低頭，不說話。

那一年，兒子特別懂事。

他學會了一個人上學、放學，學會了自己洗衣、做飯，照顧自己。

有一次做飯切菜時，他不小心切到手。

他既沒有哭，也沒有找我處理，繼續按著傷口切，血把土豆都染紅了。

我見案板上一片狼藉，又忍不住怪他： 「干不好就別逞能……」

他終于哭了：「我只是想做點什麼，讓你不那麼辛苦……可我什麼都做不好，我也好討厭自己， 如果沒有我，你和爸爸應該都會有很好的生活吧？」

雖然他哭哭啼啼的樣子讓我很煩，但我的心里多少還是有點欣慰：

他終于想為我們做些什麼了，知道用自己的實際行動彌補父母了。

那一年，兒子12歲

兒子最近有點不對勁。

即使在家，他也很少與我交流，經常把自己反鎖在房間，喊他也不理會。

上一次，我多喊了他幾聲，他突然就開門對我大喊大叫，一開門二話不說，一腳踹壞了一把塑料小板凳。

一向溫順的兒子，怎麼突然這麼暴躁？

看我不敢置信的樣子，兒子仿佛突然醒悟過來，哭著跟我道歉：「對不起，媽媽，我不該亂發脾氣……」

說著說著就用頭去撞墻，我一個沒攔住，他竟然把額頭磕出了血。

我趕忙把他送到醫院包扎。

去醫院的路上，他各種自責：抱怨自己沒用，又給父母添麻煩了，不配當我的兒子……

說的什麼亂七八糟……

外科醫生很快就包扎好了，但是他建議我帶兒子看看精神科。

我懷著滿腔疑惑帶著兒子去了精神科。

精神科醫生很快就給出了病因：中度抑郁癥。

我那成績好、不惹事、又乖又獨立的孩子，怎麼可能患上精神方面的疾病？

不敢相信這個結果，我又帶著兒子看了兩家權威醫院，結果依然如此。

一位醫生看出我的疑惑，主動為我解釋：

表面看起來人畜無害的孩子，實際上內耗得厲害。

看起來乖巧聽話的孩子，內心并不一定真正服從。只是出于對大人的愛和敬畏，他才忍下了所有的不滿和委屈。

可他的痛苦總得有一個發泄渠道。

懂事的孩子不會將憤懣發泄到別人身上，只好向內自我攻擊，直至身體承受不住了，這才發病了。

我這才幡然悔悟。

回家的捷運上，這些年的所作所為在我腦海里一幕幕閃過。

原來早在3歲那年，他就學會壓抑自己了。

因為害怕被丟下不管，他不敢任性討要玩具、索取零食，生生壓制自己愛吃愛玩的天性，不敢貿然表現出這個年紀應有的無拘無束。

5歲那年，他學會了遷就別人。

為了取悅大人，獲得表揚，他寧可讓出自己喜愛的零食、玩具，優先成全別人，犧牲自己的感受。

7歲那年，他開始否定自己，徹底失去自信。

只因為我的盲目攀比，讓他覺得別人家的孩子哪兒都好，自己哪兒都不行。

8歲那年，他被欺負了，我們沒有解決他的困擾，反而責怪他不夠好。

連自己父母都不為他托底，他是不是特別絕望？

10歲那年，一句「要不是為了你，我早就失婚了」，搞得他像一個寄人籬下的可憐蟲，「以父母累贅」的身份卑微地活著。

如今他12歲了，似乎如我所愿，他懂事且省心，成績優秀，生活自立，是個聽話的好孩子。

可他卻病了，徹徹底底的病了。

原來，我一直在不知不覺間，毀掉我最親愛的孩子。

想起詩人海桑一首詩：《一個小小孩》

是啊，一個孩子千辛萬苦來到這世上，不是為了成為我們心目中那個「完美」的人的。

他應該有自己的思想、個性和靈魂，他應該勇敢的做自己。

如果有機會再養一遍兒子，我一定對他說： 你只要做一個單純快樂的孩子就好。

想撒嬌就撒嬌，想淘氣就在家淘氣。

我一定不會對你動輒發脾氣，更不會圖省心嚇唬你、批評你、否定你。

你不必為了什麼而討好我，遇事勇于爭取，不畏拒絕。

你可以不太乖，也不必太懂事。

因為你是自由的，我是愛你的。

如果一切可以重來，我絕不會「以愛之名」，讓你擁有一個「聽話」而「懂事」的人生。