秀色掩今古，荷花羞玉顏。

沒有哪個日本女演員，比原節子更能代表日本電影的黃金時代。

她是小津安二郎的繆斯、日本的嘉寶，精通微笑的藝術，是日本戰后電影界最耀眼的明星。

她的沉著和美麗、富有同情心，深受粉絲們的喜愛。二戰后的二十多年里，她為日本觀眾定義了當代女性氣質。

她終生未婚。坊間盛傳她與小津的戀情。

最為人們津津樂道的還是，她曾被戰敗的日本天皇獻給麥克阿瑟。這到底是怎麼回事？

日本銀幕傳奇原節子

日本銀幕傳奇人物原節子，因在小津安二郎的經典電影《東京物語》中扮演的角色而聞名。2015年，她因肺炎死于鐮倉，享年95歲。

原節子是戰后日本的「昭和第一女神」。她出生于橫濱，因姐姐嫁給了電影導演，這讓她在15歲時，有了首次出演電影的機會。

兩年后，她憑借德日合拍片，《武士的女兒》成為家喻戶曉的人物。從1935年的首次亮相，到1962年突然地隱退，原節子出演了100多部電影。

從1937年到1945年，她為東寶制片廠忙得不可開交，期間出演了四十部電影。原節子通常被塑造成，日本理想化的女性：端莊、忠誠，但堅定。

在拍完戰時宣傳片后，她成為日本電影復興的主要人物。

她出現在黑澤明和吉村光三郎的電影中，并擔任主角。那時，她參演的電影，主要是表達日本為戰前的國家政策付出了代價。

但最為人所熟知的是，她在六部小津作品中的角色。

原節子在小津電影中，扮演的角色富有幽默感、同理心和社會洞察力。她們謙遜卻正直，傳統又不失智慧，與家人親近卻保持精神獨立，體現了現代日本女性的氣質。

無論是未婚女性、妻子，還是母親，在她所有的角色中，她都是一個至關重要的中心人物，從不是男性角色的附屬品。

原節子在42歲時，退出演藝圈，實際上是在公眾視野里完全消失。這對于一位仍處于職業生涯黃金期的女演員來說，是突然且令人震驚的舉動。

她使自己與眾不同，不僅與其他演員不同，而且與社會規范不同。

她給外界的解釋是：她從來不喜歡拍電影。

她的隱居生活，非常注重隱私。在隨后的53年時間，她從未出演過其他角色、未寫過回憶錄、未公開露面、未接受過采訪。

被國家獻給麥克阿瑟

二戰結束時25歲的原節子，在戰后時代才真正開始大放異彩。各大導演爭相將她的才能發揮到極致。這也讓戰敗的日本天皇，從另一個角度看到原節子的價值所在。

到1945年夏天，日本大部分地區已成為一片廢墟，其城市、工業已被美國轟炸機艦隊焚毀。200萬人喪生，其中三分之一是平民。

在現代，從來沒有一個國家被戰爭破壞得如此嚴重。

戰敗后，對于許多普通日本人來說，戰爭的結束帶來了一種強烈的解脫感。日本高層敏銳地覺察到，民眾情緒發生著變化：人們感到寬慰的同時，也對即將發生的占領感到恐懼。

對日本的占領，名義上是國際占領，實際上，它幾乎完全是由道格拉斯·麥克阿瑟將軍，領導下的美軍進行的。國家改造計劃是占領者的首要政策。

鑒于日本戰前影響，美國官方認為，日本需要在社會生活的各個領域，進行變革。最明顯的變化就是宣示主權在民。

這意味著要修改明治憲法，威脅天皇的統治。

裕仁天皇和身邊高層經過協商，選中了當時在電影圈正當紅的原節子。通過酒會上的「結識」，25歲的她被當作國禮，獻給了65歲的日本協約國最高統帥。

原節子因二戰期間，拍攝戰爭題材的宣傳片，并不排斥這種「拯救」

她的美貌吸引了麥克阿瑟，也讓他沉迷其中。

出于對天皇的忠誠，雖沒有名分，原節子還是成功陪伴了麥克阿瑟六年，直至他被調離日本。

裕仁天皇在原節子的協助下，成功說服麥克阿瑟在日本變革中，保留了天皇的象征意義，并在日本經濟、社會國民教育和國內變革中，為日本提供了諸多寬松、便利的戰后發展政策。

小津的繆斯，永遠年輕

對于她的隱退，人們可能更傾向認為，原節子拒絕在銀幕變老。所以，她在42歲拍完最后一部電影，就完全斷絕了和媒體的各種聯系。

作為偉大的電影人，小津采用簡單而嚴謹的風格，傾聽和觀察原節子，讓其成為自己電影的靈魂，為她的表演帶來了女性氣質和慷慨。兩人的合作是完美的。

原節子是一位自信的表演者，具有豐富的多面性。認真對待自己的角色，同時也從中獲得樂趣。

她像英格麗·褒曼一樣，罕見地混合了智慧和熱情，還有一些世俗的謹慎。她的表演，謙遜中隱藏著強大的內心，令人難忘的微笑可以同時傳達快樂和悲傷。

你可以明白，為什麼像小津這樣的導演會將她當成繆斯。她給普通活動帶來了內在的神秘感。她的角色幾乎不需要故事背景，不管發生什麼，她就在那里。

受傷的、善良的、高深莫測的、優雅地承載著，發生在她身上的一切。無論她和誰一起工作，她的身上都充滿著微妙的剛毅。

蕓蕓眾神贊，飄飄仙子舞。

在她的人生經歷中，電影占比大部分。但她和麥克阿瑟的關系，也讓后人開始關注，她燦爛笑容傳達的真正意思，到底是端莊、靦腆，還是憂郁、諷刺？

在現實生活中，原節子終生未婚。她隱居在鐮倉。小津死后她就停止了表演。她消失是「奇怪」的，不結婚也是「奇怪」的。

她沒有在社會，希望她做的事情壓力下屈服。

猶如小津電影一樣，她有一種頑固的堅持，要忠于自己。她的生活，就像她的表演一樣，引來猜測、投射和幻想。