5歲從影,哭戲打動了一代人,日本頭號女演員,是她無疑
2023/03/28

從昭和到平成年代,日本電影誕生女演員、名伶無數,那誰才是日影頭號女演員?

這個問題爭議不斷,各家粉絲互不相讓。

最奪目的幾位女演員,當屬各大導演的御用女演員。

比如小津安二郎御用的原節子,堪稱當年國民女神;

▲原節子(1920-2015)

溝口健二御用的田中絹代,不僅是那個時代絕對的大明星,後來也成為無數女演員的標桿;

▲田中絹代(1909-1977)

成瀨巳喜男御用的高峰秀子,5歲從影,銀幕形象百變,也被奉為最會演哭戲的女演員,沒有之一。

▲高峰秀子(1924-2010)

是的,論哭戲,誰也比不過高峰秀子。

看著高峰秀子落淚,好像天空都要坍塌了。

銀幕形象雖然多變,她飾演的角色卻總能打動人心。她是日本影史上最偉大的女演員之一。

1929年,5歲的高峰秀子進入電影行業。既是因為生活所迫,也是滿足養母一大心愿。

秀子原姓平山,養母平山志夏本是她的姑媽,曾經做過藝人,名為「高峰秀子」,所以直接給她取了這個名。

作為演員的高峰秀子,實現了養母曾經的演員夢。她早早成為了童星,但究竟喜不喜歡演戲,成了她心中的疑問。

但這些事情根本由不得幼小的她去多想。

秀子的處女作《母親》(1929)大獲成功之后,養母不間斷地為她接新戲,在10歲之前,她甚至兼職扮演了許多男孩的角色。

為何會這樣?當年秀子生母因病去世,為了維持生計,生父將她抱給了姑媽養育。自小就隨姑媽長大的秀子,見證了養母的心酸。

這位好強女子帶著秀子從老家北海道函館來到大都市,不想卻被浪蕩的丈夫拋棄,母女倆一直相依為命。

養母平山志夏為了能讓秀子成為日后大明星,即使生活再艱苦,也會讓她吃得飽,穿得暖。

就這樣,小小的秀子成了大人的搖錢樹。

演戲對她來說,沒有喜不喜歡,更多時候是生存的必須。

秀子拍片掙的錢,實際供養著一大家子人,她自詡從小就成了掙錢的工具,但看著同樣熬夜替她看劇本、打理一切的養母,她根本不敢喊累。

▲早年為雜志做服裝模特的高峰秀子

自打入行,她從來就沒有停止過拍片,這也導致她連學也沒上成。

那時的秀子和其他小孩一樣,期盼人生之初最重要的階段:成為學生。

就算不為學學問,好歹結交朋友也是孩子心中最開心的事。

然而繁忙的工作耽誤了她的上學夢。直到十三歲加入新東寶公司,秀子提出的交換條件,就是要能繼續上學。

最后她雖然如愿以償走入了女校的大門,但她一直覺得自己是個沒有文化的人,會為擺脫不了這點感到自卑。

或許因為養母從未曾理解她的真實想法,導致母女倆一直存在隔閡。但「貧窮」將兩人緊緊捆綁在一起,共渡了一輩子,直到養母去世。

童星時代的秀子有一張可愛的面孔,很多長輩都很喜歡她。當時的流行歌手的東海林太郎夫婦就是這麼一對。他們接濟了母女倆,還收秀子做義女,而養母平山志夏卻慢慢淪為了他們家的保姆。

▲少女時代的秀子與東海林太郎

對于秀子來說,養母依然是自己最親的人,她受不了夫婦倆對養母的態度。

最后兩母女拋棄了榮華富貴,搬離了出來。

誰也沒有想到,大明星幕后卻是和養母兩人為生活奔波、為居所輾轉的困頓局面。

隨著秀子一天天長大,她和養母的隔閡也越來越深。

也許是養母對她寄予了太高的期望,秀子就連青春期也被看得緊緊的。養母不準她輕易談戀愛,直接導致了一段萌生的愛意破碎。

當她終于成為大明星后,養母更加矛盾,甚至對她歇斯底里。她擅自給自己買珠寶,也會被養母斥責。

與養母不和成了她的不快,她自嘲自己對親情淡然冷漠。

她會對生父每每看望她,偷偷摸摸塞給她點土特產感到不適;她一直不能原諒親生哥哥在她身上打著搖錢樹的主意;

她也不能理解為什麼自幼就要負擔一大家子人的開銷;

初見公婆的時候,她甚至會羨慕自己的丈夫,能有這麼溫暖的家庭。也許不是她對親情無感,縱使她有三對父母(生、養、義),她也從未感受過親情的滋味。

正因如此,秀子拼命工作、努力演戲。

她想要逃離那個不堪的家庭。

成名之后,秀子雖然還是那個存款不足的女演員,卻做了個大膽的決定:她就算賣房也要游學巴黎。

她終于有機會逃得遠遠的,不再面對家庭的糾葛,不用暴露在閃光燈與鏡頭下;也終于可以學自己想學的東西了。

1951年,她賣掉了一套房子,前往巴黎學習法語。而剩下的一套房子她留給了養母,料想半年之后兩人也許能和好如初。

▲1952年從法國學成回國的秀子

秀子的獨立自主,是辛勤工作換來的。而起初她對這份工作的質疑,也在遇見恩師后逐漸化解。這些恩師,正是帶她走進電影世界的人。

▲高峰秀子、成瀨巳喜男、森雅之

因為是童星出道,秀子從來沒有想過演技的問題,她只需要按照指導者的意思去做。

但隨著成長,她發現兒童時代的自己并不懂演戲。她坦言「童星的演技還談不上藝術或技藝,他們只是耍猴人手中的猴子。」

▲秀子與原節子

後來松竹搬遷,她也隨之從蒲田來到了大船,有了更多的機會。

在與其她女演員合作過程中,真切感受到了差距,并深深被別人的演技打動,甚至視對方為最尊敬的姐姐,這個人就是田中絹代。

▲《宗方姐妹》(1950)與田中絹代合影

台前,她將田中絹代視為前輩偶像,督促自己認真演戲;

幕后;她認為田中絹代是真正的「公主」,她的優雅從容,她的衣著審美,無不令人稱贊羨慕。

站在田中身旁,秀子甚至覺得自己就是個「寒酸的丫頭」。

田中也對秀子百般照顧,帶她吃飯、留她住宿、給她無數件漂亮的衣裙。

離開東海林太郎家的秀子本以為那個時候會再次落難,卻受到了田中的大量援助,對她來說,能穿大明星田中穿過的衣服,就像做夢一樣。

秀子演過田中的女兒、也演過她的妹妹,兩人的合作使秀子深受啟發。

步入50年代,她與田中繼續合作,在電影《宗方姐妹》(1950)中飾演一對姐妹。這也是高峰首次擔任小津的女主角。

▲《宗方姐妹》片場

在當時有這樣一種說法,如果能出演小津導演的作品,對演員來說,就是一種「榮耀」;甚至證明你掌握了當演員的全部秘訣。

面對突來的殊榮,秀子欣喜又不安,因為他也是出了名「十分嚴格」,所有演員幾乎都很怕他。

▲小津的御用男主角,笠智眾(1904-1993)

在小津的片場,沒有人敢有絲毫怠慢。

緊張的氣氛也讓秀子有些慌張,甚至她發現小津的御用演員笠智眾也同樣不安,演戲的時候整個身子都在顫抖。

但就是這樣一位嚴厲的導演,在片后卻格外幽默,尤其對秀子十分寬容,他還會邀請秀子來家做客,為客人們料理美食。

走進小津從容的世界,秀子內心大受觸動;在她出演成瀨那部《浮云》(1955)大獲成功后,小津還專門寫信恭賀她,兩人約定等秀子40歲以后繼續合作拍片。

▲小津與成瀨

那個時候秀子已經是成瀨巳喜男的御用女演員了,她與成瀨導演一共合作了15次。

因為成瀨總是沉默寡言,片場話少得讓人害怕,她親切地稱成瀨為「壞老頭」。

▲秀子與成瀨

而這位「壞老頭」,亦是日本影史上最會拍女性的偉大導演。在成瀨的鏡頭中,繆斯高峰秀子是步上樓梯隱藏秘密的媽媽桑;

▲《女人步上樓梯時》(1960)

是隱忍含蓄的家庭主婦;

▲《情迷意亂》(1964)

是為愛而亡的大小姐;

▲《浮云》(1955)

是放蕩不羈的女作家。

▲《放浪記》(1962)

她們千差萬變,但最大的共性就是真實貼切。

按照成瀨的觀點來說,他討厭一切矯揉造作的東西,所以他欣賞秀子身上自然又深刻的東西。

▲秀子與成瀨,森雅之

秀子明白,「演員扮演的是最真實的謊言」。

對她來說,就是要把屬于自己的「真實」情感化為表情,刻畫出作品中角色的人生。

帶著對人性的觀察去呈現這種真實,沒有任何一位觀眾不為之動容。

不過,也免不了總有人愛雞蛋里挑骨頭。在一次參加葬禮時,秀子被報社拍到了落淚的場面,次日被大肆報道。

一位大學老師在報道中稱:「高峰秀子簡直跟我們在電影里看到的哭相一模一樣,難道在那種場合,一個女演員也要展現一下自己的演技嗎?」

秀子得知后好笑又好氣,「一位傳道授業的人理解演技竟能如此淺薄?不過可以暗自竊喜的是,原來自己的表演表情和真實表情完全一樣。」

她憑借自己的超水平演技,同時成為成瀨巳喜男與木下惠介兩位大導演的繆斯演員;說來也巧,她與成瀨巳喜男和木下導演的合作,各是15次。

▲木下惠介導演(1912-1998)

相比成瀨的處事深沉,秀子認為木下則是一位開朗有趣的導演;

兩人的迥然不同還體現在電影風格上,同為書寫女性,成瀨的電影展現了女性在時局中的深沉面貌,電影也有著導演同情的注目;

木下對女性的刻畫則是辛辣的,無論是《卡門歸鄉》(1951)中率真又無知的卡門;

還是《二十四只眼睛》(1954)中溫柔而頑強的久子老師。

導演更像一位觀察者,捕捉了這些女性身上小人物的冷暖。

秀子坦言,與木下的相處令自己更放松開心。而這位時常鼓勵她、帶給她勇氣的開朗導演,不僅是她的恩師,也促成了她人生中重要的姻緣。

在真正的姻緣來臨之前,秀子一直沒真正嘗試愛情的滋味。

因為養母在這方面管得特別嚴,有時候她會想:是不是因為養母自己情感不幸,而導致了對她的情感生活橫加干涉?

總之,早前就有這麼一段「悲劇」上演。

秀子從小進入演藝圈,接觸過不少電影工作人員。而她最熟悉的一類人,大概要屬副導演。

她回憶小時候拍戲,帶著自己在片場奔波的都是副導演。他們是導演的學徒,從幫助導演到打掃攝影棚、照顧兒童演員,都必須親力親為。

所以秀子身邊一直跟著三四個副導演,甚至她還會用「諂媚」來形容副導演們對演員們的照顧。

▲秀子與原節子

就是這樣,她與「副導演」結下了不解之緣。

這類年輕人在片場確實最辛苦。但「吃得苦中苦,方為人上人」,等他們從師傅那里學有所成之后,就能成為將來的大導演。

走入青春期的秀子,便與一位副導演彼此之間萌生了愛意。這位副導演,就是日后的「電影天皇」黑澤明。

▲青年時代的黑澤明

那時秀子出演了山本嘉次郎導演的《馬》(1941),黑澤明作為山本的副導演,兩人便有了接觸。

▲與山本嘉次郎

在一次外景拍攝中,秀子受傷,黑澤非常擔心她,立即將她抱回去,甚至急得替她試藥。

這個在秀子眼中「個子高大,眼神如悍馬,雙拳總是緊握,性格敏感,脾氣暴躁的可怕之人」也就和她慢慢產生了奇妙的聯系。

▲黑澤明真的很高……

因為這件事,兩人交流變多了,關系愈加親密,經常書信來往。

不過令秀子感到哭笑不得的是,這個高個子男人完全是一心撲在了電影夢上的「直男」。

說起約會,有次兩人看完電影回來的路上,黑澤一直沉默不語,直盯著自己的腳看,仿佛完全忘記了秀子的存在。

後來才得知,這個人一回家就將自己鎖在房間里寫起劇本來,幾乎每天晚上都如此。

說到寫情書,黑澤明也總是在信里如實交代自己寫劇本的心情,毫無浪漫感可言。

但很快,兩人的來往就被養母發現了。

秀子有次約定好去黑澤家做客,然而養母知道了。她破門而入,對秀子歇斯底里,還引來了眾人圍觀。

這事第二日就被媒體爭相報道,甚至有的報紙為了吸眼球直接給標題取為「黑澤明與高峰秀子訂婚了」。

面對棘手的輿論,制片廠決定不讓兩人見面;秀子也被養母軟禁了一周;對于還是副導演的黑澤來說,所受誹議令他打擊更大。

秀子本不死心,但被公司說服的黑澤見到秀子后,不是逃避,而是冷酷無情待之。

秀子回憶黑澤當時可怕的表情,心想「有一天,他會成為一名出色的導演,我就在遠處默默守候吧,我也會成為一名真正的演員。」

就這樣,秀子告別了青春的戀慕。

此后,她對愛情似乎不抱任何希望,決定30歲再考慮談婚論嫁的事。

幕后,她年少的感情就此落幕。而台前,她發現自己也沒怎麼演過愛情戲,除了女兒的角色,就是演婚后操碎心的妻子、母親。

她唯一一部感情戲《浮云》還以悲劇結尾,這令她無法向往真實生活中的愛情。

甚至因為多年來的貧窮,她心想:結婚的話,也要嫁給一個有錢人,這樣自己就不用演戲掙錢,可以每天在家海吃海喝了。

▲和三船敏郎

然而,該來的姻緣還是會來。她沒有和男演員結婚,也沒有嫁給有錢人。

她找到了那個最能理解她的人。

這個人也是副導演出身,他就是木下惠介的徒弟,松山善三

▲松山善三與高峰秀子在整理電影膠片

在與秀子的合作中,木下導演旁敲側擊地引薦了松山善三。于是秀子對這位副導演愈發注意。

她認為,看一個男人最重要的就是他的工作態度。男人在工作時的態度是最真實的,尤其是影片拍攝現場那種繁忙的場合,他們的長處、短處都在無意識中表現出來。

而當時的松山,就是這樣一位優秀勤快的年輕電影工作者,深受木下的器重。

▲秀子、松山和木下惠介(中)

副導演時期,松山寫了很多劇本,他參與了小林正樹史詩巨制《人間的條件》全六部的(1959—1961)編劇工作;

也寫出了《女人的地位》(1962)、《情迷意亂》(1964)、《恍惚的人》(1973)等佳作劇本;

成為導演之后,松山自編自導創作了《同命鳥》(1961)、《今天的典子》(1981)、《母親》(1988)等優秀電影。

不過最令秀子鐘意的,反倒是他的不諳世故。

有次秀子請他吃西餐,他當時連刀叉也不會用,就坦誠地說了出來,向秀子請教。秀子當時就想「世上還真有如此直爽,誠實的人?」

後來,就連幫秀子把關的川口松太郎(作家)也對秀子說:

「真吃驚啊,他簡直就是天生做你丈夫的人,我覺得你真的一切都很順啊!快點結婚吧,像他這樣的人可真少有啊!我贊成了。」

就這樣,在所有人的支持下,兩人于1955年3月26日下午3點舉行了結婚儀式。

雖然舉辦婚禮的錢還是由兩人各自借來的錢湊夠的,但嫁給松山,秀子開心又坦然。

從小就掙錢養家的她,懂得金錢的寶貴和骯臟。對她來說,一直最珍貴的東西也許是「能夠理解」。

正如她常常想起谷崎潤一郎的那句話:「自己的內心是獨一無二的,除了自己,無人能懂。」(《雪后庵夜話》)

她明白她和丈夫是一類人。松山是真正能理解她的人,就這樣秀子嫁給了自己的愛情。

婚后,兩人一直相敬如賓、恩愛如初。

一起看電影拍電影,一起旅行、一起寫作。

一起慢慢老去。

2010年,高峰秀子逝世。六年后,松山也追隨而去了。

精選推薦
七位女護士完美詮釋「人間精靈」,這部劇必看!
2023/11/04
甜蜜結婚or遺憾收場?揭秘日本娛樂圈5對情侶的悲喜人生
2023/11/04
平成30年的廣告界,她是唯一能與木村拓哉相提并論的人
2023/11/04
9歲替父還債2千萬,25歲被丈夫背叛,負債6百萬,今終遇良人,網贊:否極泰來
2023/07/05
張柏芝三兒子正臉照曝光!長子高大粗獷次子帥氣,小兒子「混血臉」太像她
2023/07/05
小小彬「推掉巨額酬勞」回歸校園變身資優班學霸,10年後近照曝光,肉臉全消「成小鮮肉帥哥」網友直呼:認不出
2023/07/04
「身家過百億」20年不變「不老童顏」林志穎台北豪宅曝光,里面竟全是這種高科技,羨慕了!
2023/07/04
消失17年!八點檔女星嫁美國「45歲產下雙胞胎」 「甜曬三男人背影」頂金髮身材辣到爆
2023/07/04
賈靜雯與黃聖依罕「同框」!同是失去美顏和濾鏡後,網友:一個是真美一個卻不可言喻
2023/07/04
謝金燕替父還完2億債,45歲終活出自己!買上億豪宅只為躲避狗仔,鄰居都是名人,「走到大門得搭接駁車」網友:好想和你做鄰居
2023/07/04
娛樂圈六大容顏不老的明星,趙雅芝僅排6名,第一名看得心都醉了!
2023/07/04
59歲的張學友帥氣不減當年,私底下做人很低調,19歲的女兒出鏡真美,樣子格外的清純可愛,網友:基因好
2023/07/04
一代女神繆騫人近況,曾紅極一時迷倒周潤發謝賢,63歲氣質仍出眾網贊:知性、靈動
2023/07/04
「恐龍哥」林偉亮,從型男變身方丈,身材高大六塊腹肌,33歲時忽然大徹大悟,出家11年容貌大變,網友:要學會放下
2023/07/04
「愛家好老公」人設大翻車!宥勝爆外遇2年,妻曾認「他過偽單身生活」 潰堤哭喊:為什麼又是我
2023/07/04
44歲陳怡蓉與友懟臉拍合照曝光,顏值「斷崖式」變化讓人認不出:昔日女神竟成路人臉!
2023/07/04
陳喬恩早年出席電影節紅毯,禮服穿的凹凸有致,美得一點不像70后
2023/07/04
自以為很紅的他,堅持要在鳥巢開演唱會,卻無人捧場「賠千萬豪宅」
2023/07/04
Apple發長文解答跟陳建州關系「沒不正常」:你們抹黑的是一個女生清白
2023/07/04
黑人買網軍沒付錢?「臉書遭反攻洗版」網見1句話笑出來:實錘了
2023/07/04
文章
快訊