喜歡電影的人，一定對杜可風這個名字不陌生。

他是王家衛電影的靈魂，也是張藝謀、陳凱歌的重量級拍檔，被他鏡頭掃過的面孔，都成了華語影壇響當當的巨星。

這個被看作傳奇的攝影大師，70歲的畫風卻是——

買腳踏車上電視的「邋遢」市民：

被人經常在酒館偶遇的醉老頭：

以及粵語國語流利切換的「鬼佬」。

他是馳騁影壇的亞洲第一攝影師，也是自在如風的浪漫奇人。

「當妳喜歡王家衛的時候，也許只是喜歡杜可風」

飄忽不定的鏡頭，熾熱濃烈的色彩，迷離的光影……

這種獨一無二的「王家衛式」電影氛圍，都出自杜可風之手。

出乎意料的是，這個被視作天才的美學大師，事實上是個半路出家的混子。

31歲前，他樂于當個閑散攝影助理，特長是擺爛，愛好是泡吧。

偶然間，杜可風在酒吧認識了楊德昌，倆人聊得投緣，一來二去，就成了知心好友。

這場相識，改變了杜可風的人生軌跡。

楊德昌看到了杜可風的攝影天賦，知道他天生就是這塊料。

所以，當楊德昌的第一部長片《海灘的一天》開拍時，他力排眾議，堅持讓只當過攝影助理的杜可風掌鏡。

即使在這之前，他只參與過一部小型紀錄片的拍攝。

稀里糊涂扛起攝影機的他，也沒辜負楊德昌的期望，「一不小心」就拿了個亞太最佳攝影。

看到跳躍的光線轉化為一幀幀影像，杜可風興奮又激動，意識到自己有天分傍身，決定在這行發展下去。

真正讓他揚名電影界的，是王家衛。

1990年，在張叔平的牽線下，王家衛找到杜可風合作了《阿飛正傳》。

為了拍出60年代的感覺，杜可風采用了獨特的懷舊灰綠調，用鏡頭語言放大了人與人之間的疏離與孤獨。

開創性的風格，讓他一舉拿下金像獎最佳攝影，一夜成名。

自此之后，王家衛的每部電影，都由杜可風來掌鏡。

「電影是精妙的藝術，尤其需要極致的配合。」

墨鏡王作為世上最離譜的甲方，也只有杜可風兜得住他。

王家衛拍電影有個特點，一沒劇本二沒計劃，總愛靠直覺。

籌備《重慶森林》，王家衛給杜可風放了《California Dreaming》，告訴他要的就是這種「感覺」。

杜可風便刻意降低幀數，讓時間「變慢」，角色的情緒更濃。

《花樣年華》里，他又深入逼仄的巷道，在路燈的投射下，畫面變得昏黃還有點「臟臟的」，將那種無法言說的壓抑和曖昧傳遞得恰到好處。

拍《墮落天使》時，有場戲因膠卷曝光不足，看起來像被「洗衣機攪過」一樣，杜可風索性將它改成了黑白。

沒成想，王家衛因此得到靈感，將《春光乍泄》里的黑白畫面延長至20分鐘。

兩個即興大師能瘋到一起，也互相成就。

1994年金像獎，4部最佳攝影入圍影片，3部都來自杜可風。

相愛相殺了14年，外界都以為兩人會一直合作，結果他們在2004年拍完《愛神》后就再無交集。

提到他們的分道揚鑣，杜可風玩笑道：他用不起我啦。

但真實原因，或是兩個自由隨性的靈魂，想分開探索更為廣闊的天地。

「18歲前，我的名字叫Christopher Doyle」

出生在海邊的杜可風，自小就有個冒險夢，剛成年，他就加入挪威船隊做起了水手。

四處漂的這些年，他在印度挖過油井，在以色列放過牛……隨性自在又無拘無束。

來到香港后，他迷上了這片土地的霓虹燈，前衛又溫暖，他決定留下來。

中文老師看透他熱愛自由的本性，為他取名「可風」，意為君子如風。

居住在香港40多年，別人叫他「鬼佬」，他不以為意，反將香港稱為家。

他用鏡頭寫下對香港的情書，說如果拿了奧斯卡，領獎時一定會講中文。

杜可風對這座城市充滿了愛意，就連他的最愛，也繞不開香港的兩位演員——張國榮和張曼玉。

張國榮與杜可風與合作了8部電影，他們之間有著無可替代的情感鏈接。

拍《風月》時，因為陳凱歌過于嚴謹，哥哥難免懷疑自己，常常問杜可風：「妳覺得我怎麼樣？」

杜可風說：「我不知道怎麼回答，因為我愛妳，我覺得一切都很美滿。」

對他來說，張國榮是最美最勇敢的繆斯，也是不能被忘記的朋友。

他鼓勵張國榮在熒幕上盡情創作，杜可風會負責將其毫無保留地分享給觀眾。

每每提到張國榮，他都會熱淚盈眶：「妳看，他永遠在。」

說起張曼玉，他的愛也掩飾不住，笑稱全世界都知道我愛了她20多年！

而他保存愛意最好的方式，就是將它轉化成光影，永遠定格在熒幕里。

他愛著鏡頭下的所有人，尤其是女人。

他跟著王菲搖搖晃晃，王菲嗔怪他：妳怎麼暗戀這麼多人？

《風月》里的周迅，有著道不盡的風情，一滴淚勝過千言萬語。

春夏在他手下，有著少女的敏感稚嫩和獨一份的倔強。

他毫不掩飾對女人的尊重和迷戀，直言道：女人是海，女人是電影，女人是一切。

「別學我喝太多酒」

同樣在杜可風生命里占據重要地位的，還有酒。

他稱酒精是他的「營養劑」：葡萄酒是維他命，啤酒是蛋白質，威士忌更恨不得永不離手。

無論什麼場合，他經常臉喝得紅彤彤出現，還伴隨著一身酒氣。

喝酒誤事，在杜可風這也不例外。

拍《風月》時，他連便當盒都要用來裝威士忌，陳凱歌都拿他無計可施；

《東邪西毒》最后一場戲，他醉到忘記拍全景，王家衛也只能隨他去。

但他好似武俠小說中的醉仙，總有辦法讓酒精與創作互相成就。

他的鏡頭有一份「醉醺醺」的瘋癲，也有一股獨屬于他的率性。

這幾年他搬到上海，又創下了新的都市酒鬼傳說，據說只要在永康路擺上一杯酒，就能誘捕一個杜可風。

路人鏡頭里，他總是頂著一頭亂糟糟的白發，笑得搞怪又愜意。

昔日的采訪中，杜可風說隨著年紀上去，將會迎來更加精彩、完整的自己。

這幾年，他迎來了真正的創作高峰。

70歲的年紀，還親自扛著攝像機東奔西跑。

談及香港電影的未來，也毫不「謙虛」地說：I think it‘s me！

面對歲月的流逝，他展現出徹頭徹尾的酒鬼屬性，豁達又自在。

他提醒年輕人別學他喝太多酒，也向他們傳達純粹的人生哲學：

「年輕的好處就在于，妳對這個世界會有無數的問題。而年老后，妳會發現，這些問題都沒有答案。但這就是人生。」

杜可風的人生，正如他對自己名字的詮釋：

「可風」是一個理想，一個目標。

如果有天我們都能「可風」的話，那我們都會超越自己。