他拿下《霸王別姬》劇本之時激動不已，程蝶衣不就是為他「量身定做」嗎？同為窮困人家出身，同樣學過戲曲，同樣在黑暗中前行。

他欣然應邀，卻因為種種原因沒能如愿以償，錯過了自己最心儀的劇本。

彼時，全劇組都在等著「程蝶衣」的出現，不得已的情況下，讓當年的陳凱歌思索再三，選擇了有同樣孤冷氣質的張國榮。

一影落幕，《霸王別姬》成為永恒的經典，百萬人的評價，都是張國榮之后再無程蝶衣，同年不知是否為了彌補遺憾，他以一部《胡蝶君》再次驚訝于世人。

他就是尊龍，那個天使散落在人間的明珠。

很難想象，當年以西方人主導的好萊塢，除了李小龍能夠「一腳踢開」阻礙亞裔的發展的大門，還有這位連西方都忍不住感慨神顏的尊龍。

成名前，他不過是香港街頭的一個棄子，為了生存不得不學京劇討口飯吃，曲曲折折。

也許實在劇院的艱苦，也許是出身的卑微，讓他身上有一種「舉世而獨立」的感覺。

好在，被美國家庭看上，送到了美國戲劇學院學習表演，然后遇到了他的伯樂，也同樣是亞裔的黃玉美資助下，出演了一部叫好叫座的作品，讓好萊塢無數導演給他發來了橄欖枝。

畢竟，在《冰人四萬年》中，一個演員要飾演全身長毛，不會說話，萬年前的野人，不僅要忍受著自己顏值裝扮的巨大落差，不能言語僅僅靠眼神和動作來傳遞情感，對于演員來說也是一個巨大的挑戰。

而他，卻做到了。

《冰人四萬年》那個野人的「面具」揭開，連西方的影迷都忍不住感慨，從未見過如此好看的亞洲面孔。

那種五官立體直挺，眼神炯炯有神，釋放一種迷人危險的魅力，如同泥沼一般，讓人越陷越深。

尊龍，雖然人在美國，但是卻有一顆熾熱之心，希望在好萊塢影史上，能夠讓更多觀眾看到亞裔的面孔，于是不遺余力地參演到各種電影中。

而他，也是一個可塑性十分強的演員，于是他在《龍年》中的黑幫老大迷死四方無數少女，回國后，《末代皇帝》的拍攝讓他被國內影迷所廣泛認知。

他演出了想要大展宏圖，卻無奈被歷史的車輪碾壓；他年少時站在紫禁城之門，那是一種抱負；他年末時，歷經歲月洗禮，歷經時光無奈，曾經的少年成為遲暮老人，那是一種晚年的悲壯。

《末代皇帝》成為永恒的經典，哪怕他是4國聯合拍攝下的電影，各種的悲壯讓尊龍成為了溥儀，也讓尊龍之后，再無溥儀。

所以當陳凱歌在《霸王別姬》拍攝時發出橄欖枝，他毫不猶豫地從美國飛回，只可惜一場鬧劇，讓程蝶衣與尊龍擦肩而過，而尊龍卻成為了「胡蝶夫人」。

同樣講述那種別樣的情愫，也許因為源自不同導演，也許因為彼時歷史原因，相同的愛戀在《霸王別姬》中曖昧而隱秘，而《胡蝶君》中卻大膽而奔放。

張國榮成了程蝶衣，而尊龍成了胡蝶夫人。

兩部劇同時都在1993年上映，也同樣成為永恒的經典，偶爾，還會有人嘆息道，如果尊龍當時沒有那場事件，演了程蝶衣，是否會改變張國榮的命運，讓他不至于入戲太深，已成瘋魔。

而事實上，一切都是命中的注定，你再細細看《霸王別姬》和《胡蝶君》，去品味，你就會發現，若當年尊龍順利接下了程蝶衣，也許，93年這兩部經典會消失于時空中。

程蝶衣一路曲曲折折，一桿煙槍讓倔強的小豆子變成了「女嬌娥」，而在命運的車輪中，他看似倔強，卻無法與歷史的車輪對抗。

而在最后，「女嬌娥」又變成了「小豆子」，他深知自身無法抗衡，卻以自刎明志，倒在了他所愛的戲台上。

他柔弱，內心卻倔強到足以抗衡，也唯有張國榮的面「柔」和心「倔」，才能夠讓程蝶衣地為自己的「不公」的聲音喊得響亮。

而尊龍五官挺拔，他從心底里就是「男兒身」，不過是為了大義而要暫時屈居為女兒身。

只不過，劇中當他愛上了高仁尼之時，他已經深陷于此無法自拔。

而當二人坐在囚車之時，高仁尼看到他的身體。

他崩潰了，擊垮他的并非是突如其來的現實，而是他一直堅定的愛情，卻背叛了他。

胡蝶夫人那看似剛強嬌媚的外表下面，卻是柔弱之心。

再后來，高仁尼的離世也成了囚籠，讓宋麗玲不再展翅舞動。

張國榮和尊龍的氣質，一個是外表柔弱的內心強大，一個則是外表強大而內心柔弱，所以也許是命運的安排，所以讓程蝶衣和胡蝶夫人恰好都是他們，也恰好他們都是「她」。

以至于，在1993年以后，再去細細查閱，后世的電影也再無胡蝶君和程蝶衣。