從來沒有一種概念，可以定義真正的王家衛。

他的電影極具個人風格，后現代的畫風，意識流的技法，渾然天成的配樂，匠心獨具的色調。迷離的畫面背后是他對世界、對人性、對苦難的審視和關懷。

他對作品和演員的嚴格在業內是出了名的，他會用很多年時間打磨一部作品。

在王家衛的電影里，每個演員的戲都恰到好處，都是自然而然地流露真情。

不著急做出成果，也不糾結默默無聞，王家衛在乎的，是作品的質量，是內心的法則。

王家衛的「癡」，在業內是出了名的。

拍攝《阿飛正傳》時，梁朝偉與張曼玉原本有一場吃梨的戲。

其中的對白，王家衛足足拍了27次。

梁朝偉拍完回家，抱頭痛哭，陷入極度的自我懷疑。

《阿飛正傳》劇照

但這場戲，最后還是沒有用。

王家衛的「慢」，也不是新鮮事。

1996年，王家衛萌生拍《一代宗師》的想法；2001年，王家衛開始籌備電影的拍攝。

直到2013年，12年過去，《一代宗師》才得以與觀眾見面。

《一代宗師》劇照

王家衛的「散」，更是街知巷聞。

不用劇本、不讓演員排練的軼事，就連李安也對此表達過羨慕。

不久前，有八卦媒體拍到王菲和王家衛的合作現場。

視訊中，王菲身穿一襲白色抹胸長裙，露出完美的肩頸比，短發利落地披散。但與溫婉形象形成鮮明對比的，是王菲臉上十分緊張的神情。

她把雙手張開，然后小心翼翼地來回走動，看起來非常不自信。

就這樣連續走了好幾遍，一旁的王家衛依舊不滿意。王菲臉上的表情管理十分尷尬，感覺下一秒她就要飛出眼淚。

王家衛則視而不見，置若罔聞，自顧自地仰頭大笑。

網友說：「遇上不按套路出牌的王家衛，天后王菲也 ‘束手無策’。」

作為華語電影的一個標桿，王家衛成長于香港電影第二次新浪潮，但他卻從未自稱「第二批新浪潮導演」

盡管作品帶有明顯的藝術電影特征，王家衛卻表示自己的電影都含商業屬性；看似放浪不羈的拍攝背后，王家衛卻「能夠解釋電影每一步的制作過程」。

如霧里看花，如水中望月。

從來沒有一種概念，可以定義真正的王家衛。

歲月清淺處，一步一安然。

在這個追崇「快節奏」的娛樂圈里，王家衛是一個特別的存在。

王家衛的電影，像打翻了顏料的調色盤。

后現代的畫風，意識流的技法，渾然天成的配樂，匠心獨具的色調，交織成人生、情欲與回憶的不二光影。

王家衛擅長用「濃」描繪電影中人物的極端。

《重慶森林》劇照

高飽和度色彩，往往最容易被人眼識別，也對人的視覺沖擊最大。

在王家衛導演的電影中，女性角色一般穿著高飽和度色彩的服裝出現，加以場景設置上的天衣無縫，能有效凸顯人物性格。

電影《2046》，透過周慕云的講述描繪了一個個愛和回憶、似假還真的情感故事。

周慕云遇見的蘇麗珍，大紅的唇色和指甲，金色耳墜和高高的盤發，深色旗袍和黑色外套穿在身上，有種說不出的純欲風情。

《2046》劇照

蘇麗珍的服裝用色并不復雜，紅與黑強烈碰撞，金色耀眼點綴，這是她的艷麗、強勢，也是她的倔強、驕傲及無奈。

王家衛用這樣無以復加的顏色表現蘇麗珍性格上的極簡和極繁。

加之星黃燈光、斑白墻壁、亮色配飾、綠色墻壁等場景設置，人物一下子立體深刻幾分。

王家衛更善于用「淡」表現人物性格的平緩，為后續情緒的爆發做鋪墊。

電影《東邪西毒》中有一個女性角色，她拿著僅有的財產，一頭驢子和一筐雞蛋，求歐陽鋒為她被害的弟弟買兇報仇，當然她出的價遠遠不夠。

《東邪西毒》劇照

她的戲份并不多，她的面目也總是被凌亂的發絲遮蓋，衣著平平，這讓她顯得非常怯懦。

在她的服裝上，王家衛使用一系列淺褐，深褐，內衫，長袍，將她的頭髮和臉龐等與大漠的風沙融為一體。

王家衛用這樣低飽和度的配色，來表現女人也許曾經善良純凈，但最終卻無法與生活抗衡，掙扎在不愿屈服于命運的無奈中，為她情緒崩潰后的爆發埋好伏筆。

 《東邪西毒》劇照

除了用色彩濃淡呈現電影敘事，王家衛還擅長用反差感強烈的顏色，表現電影中情感的熾熱濃烈。

比如，電影《墮落天使》聚焦城市人物身上天生存在的孤獨感，疏離感。

王家衛用紅與綠的強烈對比，表現出他們的愛與恨，欲望與迷茫。

紅色的靡靡和誘惑，綠色的詭異與幽怨，二者交織纏繞，呈現出略帶頹廢的獨特美感。

《墮落天使》劇照

再比如，電影《春光乍泄》開頭，白色畫面是主人公黎耀輝人生中難以磨滅的記憶，是他和戀人何寶榮愛情故事的片段；黑色畫面，則是他們為了彼此而不顧一切譴責、約束，共同經歷最終放棄掙扎的無力回憶。

黑與白的強烈對比，表現出感性與理性的正面交鋒。

《春光乍泄》劇照

有人說：「王家衛電影里的痛苦，總能開出絢爛的花來。」

他用色彩小心翼翼地處理情緒，安放情感，表達情欲。

故而，無論他運用的電影色彩是濃是淡，王家衛都找到了適合自己風格和節奏的色彩形式去表現自己對世界、對人性、對苦難的審視和關懷。

這對設計專業出身的王家衛來說，是天底下絕頂浪漫的事。

在很多人眼里，「王家衛」是一個形容詞。他用來形容愛恨兩極，是文藝青年自我標記的結界。

上海香港、煙花女子、香煙旗袍……這些文藝氣息濃郁的素材，無不是王家衛電影中常見的元素。

《花樣年華》劇照

王家衛喜歡她們，也習慣用她們。只因為，這一切是他前半生的美好記憶。

1958年，王家衛出生在上海。

5歲那年，王家衛跟隨父母來到了香港。

小時候的王家衛

王家衛的父親在酒吧工作，能講一口流利的英文。因為工作的原因，王家衛常從父親口中聽得花花世界的情欲糾葛。

由于王父白天睡覺晚上工作，所以王家衛大部分時間都是跟母親待在一起。

王家衛的母親非常喜歡看電影，她總是等兒子放學后，牽著兒子的手先去電影院看一場電影再回家。

那時的香港，匯聚了好萊塢、歐洲等各地各種類型的電影。

母親看的電影五花八門，所以「外面的世界」讓小小王家衛大開眼界。

電影的種子，也是在這時悄然萌芽。

他後來回憶：

「很幸運在年輕的時候，可以看到來自全世界不同國家的電影，這是我最早受到的電影熏陶。」

每次看完電影，王家衛都將電影票貼在筆記本上，隨筆寫下感悟心得。

除此之外，王家衛的父親還要求兒子在上大學之前，把世界經典文學名著拜讀一遍。

這個過程，對于好動活潑的王家衛來說，無疑是一種「刑罰」 。

但王家衛還是咬牙堅持下來，一頁一頁翻完所有大部頭著作。

無形之中，王家衛積累了深厚的文學素養，為他後來拍攝電影打下堅實基礎。

後來，王家衛考進香港理工大學平面設計專業。學習期間，王家衛瘋狂迷戀攝影，他沉浸于鉆研攝影大師羅伯特·弗蘭克、布列松和理查德·阿維頓的作品。

青年時期的王家衛

機緣巧合，王家衛以半工半讀的身份加入TVB的編導訓練班。因為熱愛，王家衛索性放棄學業，全身心投入到創作當中。

誰知道，這劇本一寫，就是5年。

有一次，王家衛接了個喜劇的劇本創作任務，寫到第9個月的時候，他接到導演通知：「妳明天不用再來，我們都在拍續集了。」

那個大環境下，王家衛像是這個世界的「孤兒」，另類卻清醒。

不著急做出成果，也不糾結默默無聞，王家衛在乎的——

是作品的質量，是內心的法則。

華羅庚說：「懸崖峭壁，百年也看不出一條縫隙。但用斧鑿，能進一寸進一寸，得進一尺則進一尺。不斷積累，飛躍必來，突破隨之。」

一朵花的綻放，是整個寒冬的扎根和不屈；一顆星的誕生，是經年累月的蓄積和轉化。

屬于王家衛的電影時代，悄然來臨。

在王家衛看來，時機不成熟，決不開機。

拍攝《一代宗師》前，王家衛曾天南海北地搜集資料，搜光了圖書館就去實地探訪。

但在這期間，葉偉信導演的《葉問》上映，賺得盆滿缽滿。

有人問王家衛：「別人都在拍《葉問》了，妳不著急嗎？」

王家衛卻回答：「先讓他們拍，我拍的葉問和他們是不一樣的。」

接著，《葉問》出了續集和前傳，王家衛還在開平影視城慢慢地布置場景。

萬事俱備，只欠東風。王家衛終于開拍，卻是狀況不斷。

其中有一場戲，在北方零下30多度的大山里拍攝。

王家衛坐在監視器前，目不轉睛等監視器里出現一個讓自己滿意的鏡頭。

結果到那場大雪結束，王家衛也沒等到那個鏡頭。他不想將就，就等到第二年下雪的時候，再進山拍攝。

《一代宗師》劇照

王家衛接受采訪時說：「我沒覺得慢，做不好功課，我舍不得拍攝。」

慢工，精品。

王家衛就是這樣一個人，為了心中的完美，不惜任何代價。

只按自己的節奏走，不在乎他人的指點和議論。

無怪乎第16屆FIRST青年電影展上粵語版《一代宗師》首映時，一向挑剔的章子怡動情告白王家衛：

「如果王家衛導演有新片子想合作，我愿意再拿出3年只為拍他的一部戲。」

另一方面，王家衛的「迷」之拍攝手法，常常讓合作演員避之不及。

日本著名影星木村拓哉就曾開玩笑，自己應該不會再和王家衛合作了，除非梁朝偉也在。

認真看完《2046》幕后花絮，不難發現木村拓哉常常迷茫，不知所措。他不明白王家衛到底讓他演什麼，而王家衛也不說。

《2046》劇照

張國榮在《阿飛正傳》中有一幕跳舞的戲。

一開始，這段舞該如何承接，王家衛一時沒有頭緒。

《阿飛正傳》片段

直到他無意中聽到關于「無腳鳥」的故事，這才有了大家最終看到的電影。

拍攝《重慶森林》時，林青霞 以為自己扮演的是一個女明星，直到她在拍舉槍殺人的那場戲時，才意識到自己演的是一個女殺手。

《重慶森林》劇照

在王家衛的電影里，每個演員的戲都是恰到好處，都是自然而然地流露真情。

他的慢，只是在追求一種名為「真」的稀缺品；他的慢，是對電影本身的虔誠和敬畏；他的慢，也只是致敬年少時萌生的夢想之光。

30余年來，王家衛只產出10余部作品，但部部耳熟能詳，部部有口皆碑，也獲獎無數。

1988年，王家衛執導的個人首部電影《旺角卡門》獲得第8屆香港電影金像獎最佳導演提名。 1990年，王家衛執導的劇情片《阿飛正傳》獲得第10屆香港電影金像獎最佳導演獎、第28屆台灣電影金馬獎最佳導演獎。1994年，執導的劇情片《重慶森林》獲得第14屆香港電影金像獎最佳導演獎……

盡管成績斐然，但在自己的節奏里，王家衛不疾不徐，不緊不慢。

他追求的真，是順其自然，是順勢而為；他心中的善，是尊重觀眾，是恪守信仰。

所有外在的獲得，都是內心篤定的產物。

他說：「我希望每部電影都達到極致，得以真正渡人到彼岸。」

既埋頭拉車，也仰望星空；既不忘初心，也扛起責任。

最軟的心房，最硬的鎧甲。

王家衛的電影江湖，也許才剛剛拉開帷幕。