從來沒有一種概念,可以定義真正的王家衛。
他的電影極具個人風格,后現代的畫風,意識流的技法,渾然天成的配樂,匠心獨具的色調。迷離的畫面背后是他對世界、對人性、對苦難的審視和關懷。
他對作品和演員的嚴格在業內是出了名的,他會用很多年時間打磨一部作品。
在王家衛的電影里,每個演員的戲都恰到好處,都是自然而然地流露真情。
不著急做出成果,也不糾結默默無聞,王家衛在乎的,是作品的質量,是內心的法則。
王家衛的「癡」,在業內是出了名的。
拍攝《阿飛正傳》時,梁朝偉與張曼玉原本有一場吃梨的戲。
其中的對白,王家衛足足拍了27次。
梁朝偉拍完回家,抱頭痛哭,陷入極度的自我懷疑。
《阿飛正傳》劇照
但這場戲,最后還是沒有用。
王家衛的「慢」,也不是新鮮事。
1996年,王家衛萌生拍《一代宗師》的想法;2001年,王家衛開始籌備電影的拍攝。
直到2013年,12年過去,《一代宗師》才得以與觀眾見面。
《一代宗師》劇照
王家衛的「散」,更是街知巷聞。
不用劇本、不讓演員排練的軼事,就連李安也對此表達過羨慕。
不久前,有八卦媒體拍到王菲和王家衛的合作現場。
視訊中,王菲身穿一襲白色抹胸長裙,露出完美的肩頸比,短發利落地披散。但與溫婉形象形成鮮明對比的,是王菲臉上十分緊張的神情。
她把雙手張開,然后小心翼翼地來回走動,看起來非常不自信。
就這樣連續走了好幾遍,一旁的王家衛依舊不滿意。王菲臉上的表情管理十分尷尬,感覺下一秒她就要飛出眼淚。
王家衛則視而不見,置若罔聞,自顧自地仰頭大笑。
網友說:「遇上不按套路出牌的王家衛,天后王菲也 ‘束手無策’。」
作為華語電影的一個標桿,王家衛成長于香港電影第二次新浪潮,但他卻從未自稱「第二批新浪潮導演」
。盡管作品帶有明顯的藝術電影特征,王家衛卻表示自己的電影都含商業屬性;看似放浪不羈的拍攝背后,王家衛卻「能夠解釋電影每一步的制作過程」。
如霧里看花,如水中望月。
從來沒有一種概念,可以定義真正的王家衛。
歲月清淺處,一步一安然。
在這個追崇「快節奏」的娛樂圈里,王家衛是一個特別的存在。
王家衛的電影,像打翻了顏料的調色盤。
后現代的畫風,意識流的技法,渾然天成的配樂,匠心獨具的色調,交織成人生、情欲與回憶的不二光影。
王家衛擅長用「濃」描繪電影中人物的極端。
《重慶森林》劇照
高飽和度色彩,往往最容易被人眼識別,也對人的視覺沖擊最大。
在王家衛導演的電影中,女性角色一般穿著高飽和度色彩的服裝出現,加以場景設置上的天衣無縫,能有效凸顯人物性格。
電影《2046》,透過周慕云的講述描繪了一個個愛和回憶、似假還真的情感故事。
周慕云遇見的蘇麗珍,大紅的唇色和指甲,金色耳墜和高高的盤發,深色旗袍和黑色外套穿在身上,有種說不出的純欲風情。
《2046》劇照
蘇麗珍的服裝用色并不復雜,紅與黑強烈碰撞,金色耀眼點綴,這是她的艷麗、強勢,也是她的倔強、驕傲及無奈。
王家衛用這樣無以復加的顏色表現蘇麗珍性格上的極簡和極繁。
加之星黃燈光、斑白墻壁、亮色配飾、綠色墻壁等場景設置,人物一下子立體深刻幾分。
王家衛更善于用「淡」表現人物性格的平緩,為后續情緒的爆發做鋪墊。
電影《東邪西毒》中有一個女性角色,她拿著僅有的財產,一頭驢子和一筐雞蛋,求歐陽鋒為她被害的弟弟買兇報仇,當然她出的價遠遠不夠。
《東邪西毒》劇照
她的戲份并不多,她的面目也總是被凌亂的發絲遮蓋,衣著平平,這讓她顯得非常怯懦。
在她的服裝上,王家衛使用一系列淺褐,深褐,內衫,長袍,將她的頭髮和臉龐等與大漠的風沙融為一體。
置身于其中的她,絕望而無助。王家衛用這樣低飽和度的配色,來表現女人也許曾經善良純凈,但最終卻無法與生活抗衡,掙扎在不愿屈服于命運的無奈中,為她情緒崩潰后的爆發埋好伏筆。
《東邪西毒》劇照
除了用色彩濃淡呈現電影敘事,王家衛還擅長用反差感強烈的顏色,表現電影中情感的熾熱濃烈。
比如,電影《墮落天使》聚焦城市人物身上天生存在的孤獨感,疏離感。
王家衛用紅與綠的強烈對比,表現出他們的愛與恨,欲望與迷茫。
紅色的靡靡和誘惑,綠色的詭異與幽怨,二者交織纏繞,呈現出略帶頹廢的獨特美感。
《墮落天使》劇照
再比如,電影《春光乍泄》開頭,白色畫面是主人公黎耀輝人生中難以磨滅的記憶,是他和戀人何寶榮愛情故事的片段;黑色畫面,則是他們為了彼此而不顧一切譴責、約束,共同經歷最終放棄掙扎的無力回憶。
黑與白的強烈對比,表現出感性與理性的正面交鋒。
《春光乍泄》劇照
有人說:「王家衛電影里的痛苦,總能開出絢爛的花來。」
他用色彩小心翼翼地處理情緒,安放情感,表達情欲。
故而,無論他運用的電影色彩是濃是淡,王家衛都找到了適合自己風格和節奏的色彩形式去表現自己對世界、對人性、對苦難的審視和關懷。
這對設計專業出身的王家衛來說,是天底下絕頂浪漫的事。
在很多人眼里,「王家衛」是一個形容詞。他用來形容愛恨兩極,是文藝青年自我標記的結界。
上海香港、煙花女子、香煙旗袍……這些文藝氣息濃郁的素材,無不是王家衛電影中常見的元素。
《花樣年華》劇照
王家衛喜歡她們,也習慣用她們。只因為,這一切是他前半生的美好記憶。
1958年,王家衛出生在上海。
5歲那年,王家衛跟隨父母來到了香港。
小時候的王家衛
王家衛的父親在酒吧工作,能講一口流利的英文。因為工作的原因,王家衛常從父親口中聽得花花世界的情欲糾葛。
由于王父白天睡覺晚上工作,所以王家衛大部分時間都是跟母親待在一起。
王家衛的母親非常喜歡看電影,她總是等兒子放學后,牽著兒子的手先去電影院看一場電影再回家。
那時的香港,匯聚了好萊塢、歐洲等各地各種類型的電影。
母親看的電影五花八門,所以「外面的世界」讓小小王家衛大開眼界。
電影的種子,也是在這時悄然萌芽。
他後來回憶:
「很幸運在年輕的時候,可以看到來自全世界不同國家的電影,這是我最早受到的電影熏陶。」
每次看完電影,王家衛都將電影票貼在筆記本上,隨筆寫下感悟心得。
除此之外,王家衛的父親還要求兒子在上大學之前,把世界經典文學名著拜讀一遍。
這個過程,對于好動活潑的王家衛來說,無疑是一種「刑罰」 。
但王家衛還是咬牙堅持下來,一頁一頁翻完所有大部頭著作。
無形之中,王家衛積累了深厚的文學素養,為他後來拍攝電影打下堅實基礎。
後來,王家衛考進香港理工大學平面設計專業。學習期間,王家衛瘋狂迷戀攝影,他沉浸于鉆研攝影大師羅伯特·弗蘭克、布列松和理查德·阿維頓的作品。
青年時期的王家衛
機緣巧合,王家衛以半工半讀的身份加入TVB的編導訓練班。因為熱愛,王家衛索性放棄學業,全身心投入到創作當中。
誰知道,這劇本一寫,就是5年。
有一次,王家衛接了個喜劇的劇本創作任務,寫到第9個月的時候,他接到導演通知:「妳明天不用再來,我們都在拍續集了。」
那個大環境下,王家衛像是這個世界的「孤兒」,另類卻清醒。
不著急做出成果,也不糾結默默無聞,王家衛在乎的——
是作品的質量,是內心的法則。
華羅庚說:「懸崖峭壁,百年也看不出一條縫隙。但用斧鑿,能進一寸進一寸,得進一尺則進一尺。不斷積累,飛躍必來,突破隨之。」
一朵花的綻放,是整個寒冬的扎根和不屈;一顆星的誕生,是經年累月的蓄積和轉化。
屬于王家衛的電影時代,悄然來臨。
在王家衛看來,時機不成熟,決不開機。
拍攝《一代宗師》前,王家衛曾天南海北地搜集資料,搜光了圖書館就去實地探訪。
但在這期間,葉偉信導演的《葉問》上映,賺得盆滿缽滿。
有人問王家衛:「別人都在拍《葉問》了,妳不著急嗎?」
王家衛卻回答:「先讓他們拍,我拍的葉問和他們是不一樣的。」
接著,《葉問》出了續集和前傳,王家衛還在開平影視城慢慢地布置場景。
萬事俱備,只欠東風。王家衛終于開拍,卻是狀況不斷。
其中有一場戲,在北方零下30多度的大山里拍攝。
王家衛坐在監視器前,目不轉睛等監視器里出現一個讓自己滿意的鏡頭。
結果到那場大雪結束,王家衛也沒等到那個鏡頭。他不想將就,就等到第二年下雪的時候,再進山拍攝。
《一代宗師》劇照
王家衛接受采訪時說:「我沒覺得慢,做不好功課,我舍不得拍攝。」
慢工,精品。
王家衛就是這樣一個人,為了心中的完美,不惜任何代價。
只按自己的節奏走,不在乎他人的指點和議論。
無怪乎第16屆FIRST青年電影展上粵語版《一代宗師》首映時,一向挑剔的章子怡動情告白王家衛:
「如果王家衛導演有新片子想合作,我愿意再拿出3年只為拍他的一部戲。」
另一方面,王家衛的「迷」之拍攝手法,常常讓合作演員避之不及。
日本著名影星木村拓哉就曾開玩笑,自己應該不會再和王家衛合作了,除非梁朝偉也在。
認真看完《2046》幕后花絮,不難發現木村拓哉常常迷茫,不知所措。他不明白王家衛到底讓他演什麼,而王家衛也不說。
《2046》劇照
張國榮在《阿飛正傳》中有一幕跳舞的戲。
一開始,這段舞該如何承接,王家衛一時沒有頭緒。
《阿飛正傳》片段
直到他無意中聽到關于「無腳鳥」的故事,這才有了大家最終看到的電影。
拍攝《重慶森林》時,林青霞 以為自己扮演的是一個女明星,直到她在拍舉槍殺人的那場戲時,才意識到自己演的是一個女殺手。
《重慶森林》劇照
在王家衛的電影里,每個演員的戲都是恰到好處,都是自然而然地流露真情。
他的慢,只是在追求一種名為「真」的稀缺品;他的慢,是對電影本身的虔誠和敬畏;他的慢,也只是致敬年少時萌生的夢想之光。
30余年來,王家衛只產出10余部作品,但部部耳熟能詳,部部有口皆碑,也獲獎無數。
1988年,王家衛執導的個人首部電影《旺角卡門》獲得第8屆香港電影金像獎最佳導演提名。 1990年,王家衛執導的劇情片《阿飛正傳》獲得第10屆香港電影金像獎最佳導演獎、第28屆台灣電影金馬獎最佳導演獎。1994年,執導的劇情片《重慶森林》獲得第14屆香港電影金像獎最佳導演獎……
盡管成績斐然,但在自己的節奏里,王家衛不疾不徐,不緊不慢。
他追求的真,是順其自然,是順勢而為;他心中的善,是尊重觀眾,是恪守信仰。
所有外在的獲得,都是內心篤定的產物。
他說:「我希望每部電影都達到極致,得以真正渡人到彼岸。」
既埋頭拉車,也仰望星空;既不忘初心,也扛起責任。
最軟的心房,最硬的鎧甲。
王家衛的電影江湖,也許才剛剛拉開帷幕。